Bien concentré, le monsieur:
J’aime les expressions que peintres et sculpteurs attrapent parfois chez les musiciens en pleine action. En cliquant ici vous trouverez, sous le titre “Madonna and child enthroned with saints”, un tableau qui m’avait fait rire tout haut à Milan. Le détail que le site propose juste après la vue générale (je ne suis manifestement pas la seule que ça amuse!) vous dira pourquoi: aux pieds de la Vierge il y a trois anges musiciens, dont deux jouent du luth côte à côte. L’un de ces deux-là est en train de réaccorder son instrument et arbore la mine propre à cette noble activité: absorbée et légèrement contrariée. Son voisin, prêt à jouer, le regarde avec l’air de patience discrètement réprobatrice – les yeux un tout petit peu trop ouverts, la bouche un rien pincée – de qui croit son propre accordage au-dessus de tout soupçon. On jurerait les entendre penser:
ANGE NUMERO 1: “Plus haut… plus haut… J’aurais pas dû changer les cordes juste avant qu’on démarre. Plus haut… Ah, non, un poil plus bas… Il me stresse, celui-là, à me fixer comme ça… Crénom, c’est toujours pas ça? C’est que je ne sais plus où j’en suis, moi, à essayer de faire vite… Tout le monde me regarde… Plus haut ou plus bas? Prenons l’air dégagé…”
ANGE NUMERO 2: “Pas si haut, andouille… Je rêve… On joue pour la Sainte Vierge, et il est même pas fichu de s’accorder… Je lui avais dit, avec des cordes neuves ça ne tiendra jamais tout le concert… Allez, active… Rhaaaa, c’est pourtant pas si compliqué… Je peux quand même pas lui prendre son clou pour l’accorder plus vite… Bon, prenons l’air de rien… Je suis détendu et serein, prêt à faire résonner la musique céleste… “
On ne m’ôtera pas de l’idée que Bartolomeo Montagna soit était musicien lui-même, soit vivait entouré d’instrumentistes! Et qu’il a mis un soin particulier à composer, au bas d’un tableau par ailleurs plutôt hiératique, une si confondante tranche de vie.
“Tranche de vie” au sens le plus littéral, d’ailleurs: car outre ce qu’ils apportent de fraîcheur et de personnalité face à tous ces saints impassibles, ces petits collègues auréolés introduisent aussi un élément autrement sérieux: le temps. Les figures religieuses pourraient être là depuis et pour l’éternité; le concert interrompu par l’instrument désaccordé, lui, possède un avant, un pendant, un après, et c’est même une question de minutes. Le temps importe peu aux anges, à la Vierge et aux saints? On voit bien que vous n’avez jamais réaccordé de luth.