Non, cette phrase n’est pas une sombre prophétie de l’économie du XXIe siècle… Ce dont parle ainsi Yvette Guilbert, c’est le travail de l’artiste.
En plus d’avoir traversé un demi-siècle de cabarets, théâtres et autres Moulin Rouge, de nous avoir enregistré «Madame Arthur» (ce qui suffirait à lui assurer ma gratitude éternelle), et d’être la propriétaire d’un rictus d’aimable momie si l’on en croit Toulouse-Lautrec, Yvette Guilbert reste à la postérité comme l’étoile de la scène Belle Epoque, connue de Verdi et admirée de Freud, qui inscrivit des chants de tradition orale à son répertoire entre une chanson XVIIe et un morceau de pur cabaret.
Elle n’est peut-être pas la seule, ni la première. Mais la renommée dont elle jouit au moment où elle se met à chanter «Voici la Noël» et «Le Roi Renaud», et l’approche purement artistique avec laquelle elle le fait, donnent à sa démarche quelque chose, vu de notre époque, de singulier: elle reconnaît tout simplement à ces chansons – au lieu d’y chercher le document historique ou le frisson campagnard à la Botrel – leur valeur propre de chanson, leur intensité dramatique et musicale. Les compositeurs classiques se frottaient périodiquement à la chanson populaire depuis bien longtemps (le nom de Beethoven vous dit peut-être quelque chose?); mais qu’une vedette du plus urbain des cabarets publie des «Chansons de la vieille France» (1) l’année où elle se produit à Carnegie Hall, voilà qui est plus rare. (Ces dernières furent harmonisées par un certain Maurice Duhamel, ce qui explique que j’aie mis mon nez dans tout ça!)
J’ai fait l’emplette de «L’art de chanter une chanson», qu’elle publie en 1928 et dont je tire la citation de mon titre, et le moins qu’on puisse dire est que c’est une lecture roborative.
Ah, bien sûr, si vous cherchez des recettes directement applicables sur les scènes d’aujourd’hui, oubliez: ce qu’on trouve là, c’est la description vigoureuse d’un art «fin de siècle», joué, théâtralisé et écrit à l’extrême. Au moment où Guilbert commence, la carrière de Sarah Bernhardt bat son plein… Les planches de photos d’expressions faciales («pressentiment du danger», «douleur morale», «extase»ou «suspicion») valent leur pesant de cacahuètes, comme les indications détaillées pour l’interprétation de «La Légende de Saint Nicolas»:
«…SAINT NICOLAS: (Le ton est impératif, la voix très en poitrine, large, très grave, sévère, et qui accuse)
Du p’tit salé je veux avoir!
Qu’il y a sept ans qu’est dans l’saloir!
L’INTERPRETE (voix décolorée par l’émotion en présence de l’accusation du saint et de la révélation du crime)
Quand le boucher entendit ça
Hors de sa porte il s’enfuya!
Ici, l’interprète a une magnifique occasion, par la musique, de donner de la couleur, en faisant sonner la voyelle a dans le mot s’enfuya, ainsi il produira un long son: aaaaaaaaaa! qui deviendra un long cri de terreur, poussé par le boucher, en voyant son crime découvert par Saint Nicolas. C’est l’équivalent d’une harmonie imitative.
L’interprète dispose là d’un grand effet, capable de matérialiser la vision du boucher fuyant sa propre maison…»
Voui, un tantinet loin de ce qu’on suggèrerait aujourd’hui, dans un conservatoire d’art dramatique comme dans un atelier de chant trad! Et pourtant, si vous saviez comme j’adorerais remonter le temps et voir ça en vrai. Parce que ce mélange de musique, de théâtre, de danse et de mime en costume devait prendre une puissance d’opéra chinois; parce que cela va au bout de quelque chose, sans rien laisser au hasard («…ainsi penchée, [ma tête] épousait bien la forme tombante de mes épaules et la plastique de mes bras, facilitait la bonne tenue de mes coudes qui arrivaient comme ils le devaient à 5 centimètres plus bas que ma taille en leur ligne allongée»).
Et parce qu’entre deux indications ou pensées qui portent le poids de leur siècle («L’absence de véritable gaîté chez les Anglais est connue»), la dame écrit:
«Il faut savoir déformer sa beauté plastique dans l’intérêt de l’art.»
Ou encore:
«Donc, nous voulons être artiste, alors il nous faut pénétrer l’art dans tous ses mystères et ses multiples formes, car tous les arts sont dans un art, quel qu’il soit!»
Et plus loin:
«L’artiste cultivé doit-il renoncer à la joie des études éternelles sous ce prétexte que la masse s’en moque? Et d’abord, à quel point s’en moque-t-elle?»
Et enfin ceci qui me touche très fort, même si j’espère avoir encore un peu le temps de voir venir:
«La chanson passe depuis des siècles, de ville en ville, de bouche en bouche, de l’enfant à l’aïeule. Quand nos printemps sont défleuris, chantons en aïeules, les chansons n’y perdent absolument rien, elles n’en vieillissent pas, et nous rajeunissent.»
Et c’est une «diseuse» de soixante-trois ans, toujours sur les scènes du monde entier, qui nous parle…
(1) J’attends ce recueil dans ma boîte à lettres d’un jour à l’autre! Et au vu des titres il ne s’agit pas des «chansons de la vieille France» de Béranger et consorts que quinze ans auparavant l’Eden-Concert obligeait Guilbert à chanter le vendredi, mais bien de chansons populaires: La fille du geôlier, Le joli tambour…